השכרת רכב יכולה להיות עניין מאוד מסוכן. תשמעו סיפור שקרה, וגם אם הוא לא קרה הוא היה יכול לקרות.
היה זה ערב סוער והייתי זקוק בצורה נואשת למכונית. הייתי מספר לכם למה אם זה היה חשוב. אבל לפעמים הסיבות לא חשובות אלא רק המציאות, הסיפור עצמו. הייתי זקוק למכונית, זה כל מה שצריך לדעת ואם הייתי יודע אז את מה שאני יודע היום, לא הייתי נכנס לסוכנות השכרת רכב כדי למצוא לי מכונית.
סוכנויות השכרת רכב בארץ נראות תמיד אותו דבר: הדלפק, הכיסאות לממתינים, תמונת נוף אחת ושתיים של מכוניות נוצצות. לכן הופתעתי ממה שנגלה לעיני כשנכנסתי לסוכנות הראשונה של השכרת רכב שנתקלתי בה באותו ערב סוער. מתי ראיתם בסוכנות של השכרת רכב בארץ שני זקנים כפופים זה לצד זה על עבודת סריגה באדום ושחור? מתי ראיתם בסוכנות של השכרת רכב בישראל באישה גבוהה כמו משקוף דלת ורזה כמו ענף של עץ בשלכת מנקה באיטיות חוזי השכרת רכב עם זר נוצות אפורות ורועדות?
אבל הייתי זקוק לשירותי השכרת רכב אז התעלמתי מהם, מהאפלולית, מהניצוצות הזהובים והכסופים שריחפו באוויר ודגדגו את האף. פניתי לפקיד מאחורי הדלפק: חיוור, מנומס בקושי, וחוץ מקול טיפוף הפרסות שהשמיעו רגליו על הרצפה ואצבעותיו על המקלדת הוא נראה כמו כל פקיד בכול סוכנות של השכרת רכב בארץ. חתמתי במהירות על המסמכים האלה של השכרת רכב שאף אחד לא קורא אף פעם - אני אומר זאת להגנתי: איש אינו קורא את המסמכים הללו של השכרת רכב בישראל, מדוע היה עלי לקרוא אותם?
המדבקה שמסמנת מכוניות של השכרת רכב בארץ על המכונית הייתה קצת מוזרה וגרמה לי לחשוב על אש וקרניים וצחוק מהדהד אבל התעלמתי מכך. היום, כשאני מכיר את הקשר בין חברות השכרת רכב בארץ לסודות אפילים אני מצר על כך. אבל נחפזתי וסמכתי על השם הטוב שיצא לחברות השכרת רכב בישראל.
הייתה זו מכונית נוחה אם כי מעט חצופה. כמו כל מי שנהנה משירותי השכרת רכב בארץ לא טרחתי לשים לב יותר מדי להתנהגות של המכונית. הרי בשביל זה יש חברות השכרת רכב; שהם ידאגו לרווחת המכונית.
מה שקרה, קרה מהר מאוד. מכונית אחרת חתכה אותי, קיללתי כמו כל נהג שמכבד את עצמו וחשבתי שזה הכול. אבל המכונית חשבה אחרת. היא דאגה שהקללה שקיללתי תתגשם ולי לא נותר אלא להביט בתדהמה כיצד האימה ממלאה את עיניו של הנהג המקולל, כיצד החרטה על מה שהוא עשה מופיעה באיחור ומפנה מיד את מקומה לייאוש המוחלט וכיצד הוא והמכונית שלו מתרסקים בצד הדרך ונאכלים בלהבות אדירות בעוד המכונית שלי מתרחקת במהירות ובחיוך מהמקום.
על מה חתמתי בסוכנות ההיא של השכרת רכב? באיזה מטבע התחייבתי לשלם על שירותי השכרת רכב שכאלה? האם בעוד סוכנויות של השכרת רכב בישראל לפקיד יש רגלי עז ושדים סורגים בהן את העתיד של הלקוחות האומללים? אינני יודע ולעולם לא אדע. לעולם לא אבקר שוב בסוכנות השכרת רכב בארץ זו או בארץ אחרת. נגזר עלי לשוטט לנצח בכבישים, מסביבי לילה תמידי ובראשי קללות, ומאחורי עוד ועוד מכוניות בוערות ונהגים זועקים מכאב ואימה.