האם המאפיין היחידי של מטבחים כפריים הוא שהם בנויים מעץ? ודאי שלא. ישנם עוד מאפיינים אחרים. אבל כאשר אני חושב על מטבחים כפריים הדבר הראשון שקופץ לי לראש הוא עץ. ייתכן מאד שישנם מטבחים כפריים שאינם עשויים מעץ. אבל התגובה המיידית שלי כאשר אני שומע את הביטוי הזה היא תחושה של יער אפלולי, של עצי אלון או אורנים גבוהים. עבורי מטבח כפרי הוא התגלמות של חלום קסום ורחוק, חלום שעשוי מעץ.
אין מתאים מעץ בשביל להגשים חלומות. יש משהו בחומר הזה שלוקח אותי רחוק מכאן. אולי החיים שלנו בעיר – וגם מי שחי בכפר, פשוט חי בעיר קטנה – גורמים לנו להתגעגע למקומות קסומים שכבר אינם כאן. העץ שומר על הקסם: קסם הצמחייה, קסם השלכת, קסם קרני השמש שחודרות דרך העלווה, קסם גרגרי האבק שרוקדים בין הענפים, קסם הגזע השליו והחזק, קסם הפיתולים והצורות של הגזע, קסם הענפים המשתרגים מעלה מעלה, קסם הציפורים השרות על הענפים: כל עץ הוא מקום עמוס בקסמים. אין זה מפתיע, לכן, שכאשר רואים מטבחים כפריים שעשויים מעץ מיד מרגישים לפחות רמז דק שבדק לאותו קסם מיוחד. אם לא די בכך, מטבחים כפריים שעשויים מעץ מלא מביאים עימם כבר יותר מרמז.
לכל אחד יש חלום שאותו יכול לחוש כאשר הוא בוהה באחד מאותם מטבחים כפריים. זהו חלק מהיופי של מטבחים כפריים: עבור אנשים שונים הם מבטאים חלומות שונים. מטבחים כפריים יכולים להיות ביטוי לחלום הגעגועים לבית של פעם, עם האוכל של סבתא ועם הסיפורים של סבא. מטבחים כפריים יכולים להיות חלום על כפרים רחוקים בצל הרים מושלגים או מתחת לשמיים עצומים שבהם נעים באיטיות עננים כבדים. מטבחים כפריים יכולים להיות ביטוי של חלום על אגדות ילדים או על סיפורים שקראנו כשהיינו קטנים על גלוסקאות ורקיקים, פיקניק באחו וטבילה עצלה בנהר. חלומות רבים יש, מספרם גדול אולי ממספרם של מטבחים כפריים. כל אחד מאיתנו והחלום שלו.
והעץ הוא זה שלוכד את החלום, שמעניק לו מקום, שמלביש עליו צורה, שקושר אותו אל המציאות שלנו. עץ הוא דבר יציב, מחובר לקרקע, עמוס בזמן: לכן הוא חומר מעולה כאשר צריך ללכוד חלומות עדינים ומעופפים ולהכניס אותם אל תוך העולם שלנו, להחזיק בהם חזק כדי שהם לא יברחו. מטבחים כפריים בנויים מעץ כי זהו החומר שהכי מתאים בשביל להטמיע בו חלומות, ליצור ממנו חלומות, לשלב בתוכו חלומות. מטבחים כפריים אינם מסתפקים בחלומות, כמובן. העץ טוב גם בשביל למסגר בו זיכרונות ויהיה מי שיגיד שהרבה מטבחים כפריים אינם הגשמה של חלומות אלא דרך להעניק מסגרת לזיכרונות, אמצעי לשמירת הזיכרונות שלנו, מעשה שנועד להחיות זיכרונות ולהפוך אותם לחלק מהחיים שלנו היום, לחלק מההווה.
אינני יכול להכריע אם מטבחים כפריים הם לוכדי חלומות או מחיי זיכרונות. ייתכן והדבר תמיד נכון בו זמנית: חלום הוא זיכרון שאבד וזיכרון הוא חלום שעבר זמנו. עבור האחד כמו עבור השני, העץ הוא זה שמאפשר לנו לחיות אותם שוב ושוב, לחיות איתם היום, לא לאבד אותם ולשמור אותם קרוב אלינו בבית.